12年前我就逃离了北京,这个地方只适合强者

文/张丰

如果你是一个有远大理想的人,北京就是一个好地方。赌上未来很多年,成功的概率不能说没有。但是,如果你对自己有更清醒的认识,那北京就不太适合你了。

最近的成都又展现出了怡人的一面。每天下点小雨,空气中的雾霾和火锅味都少了一点。12年前的现在,我从北京来到成都,到一家报社实习。每天凌晨1点,我从报社下班,走回临时宿舍。虽是凌晨,街道仍旧充满活力。在一个红绿灯路口,一位妙龄女子一边过马路,一边转着呼啦圈。那时,我就喜欢上了这个城市,在北方,你没法看到这么好的夜晚。

我给父母打电话,说我毕业要去成都工作。父母尊重我的选择,但是也有一点失望。毕竟,你是在北京读书啊。想起我考到北京时,村里一位大爷专门过来问我:你到北京读书,见到领导,反映一下村里的路吧,看能不能修一下。老家亲戚们的失望情绪,想必也弥漫了开来。

即使是自恋的成都人,也会对一个北京名校的研究生的到来表示好奇。为何不在北京工作?为何要来成都?那两年,这是我要反复回答的问题。统一的答案是这样的:成都啊,离云南和西藏都比较近。这是一个很装逼的回答,符合我文艺青年的身份。其实,12年过去了,我还没去过西藏。

为什么是成都?其实完全是巧合罢了。当初如果是广州、长沙的媒体招我,我也会不加考虑地就去。我那时年轻,心里只有两个原则:一是要距离我的老家河南尽可能地远,二是要离开北京。只要符合这两条,即使是拉萨,我也不会拒绝吧。

要远离家乡,其实是穷人的梦想。我考大学的时候,家族里最有出息的叔叔专门过来给我说:要到远方去读书,能走多远走多远,最起码也要离开河南。他的建议,父亲没有反对。于是我就在地图上看了一圈,大学填报了一所青岛的学校,在此之前对这个学校一无所知。那时怎么会想到,十几年后,我要为河南、为家乡写很多文章呢。虽然你说过不要回头,但是到了一定年龄,才发现长大的地方无比重要。

北京是中国最适合读书的地方,到现在我依然这么认为。你可以潜伏到北大,去听你的偶像上课,中午像一个北大学生一样吃食堂。北京有最好的文化氛围,有最好的图书馆,也有最多、最好的读书人。如果你不能出国读书,那北京就是最好的地方了。像我这样的懒人,也多少听了一些讲座,读过一些好书。我也曾经和同学们一起到地坛书市,扛一箱《鲁迅全集》,在冬天汗流满面回来。

在北京读书,让我在很大程度上克服了作为读书人的自卑,这就是所谓的眼界吧。见一流的人物不容易,但是要读一流的书却不难,这是小城市无法提供的。所以,有时候会大言不惭地说一句:“和北京相比,青岛是文化沙漠”。而我在天津读书的同学却说:“天津比青岛还要落后二十年呢”。我喜欢北京。即使大家普遍不太喜欢的北京大妈,我也掌握了一些应对办法。你如果对她们微笑,说几句讨好的话,北京大妈会对你提供超出预期的帮助。

一位哥们儿,也是我大学时的班长,毕业后到北京工作。在北京读书的三年,我们成为最好的朋友。有一些周末,我要去他家吃饭。他当时住在旧宫附近,公交车有一站叫“东方红大队”,不知那里的房价现在涨到多少了。从我所在的学校到那里,其实还比较方便,只需要转一次车,但是距离遥远,通常要2个小时的时间。

我去那儿吃饭,一来一回,路上要耗掉5小时,这让我恐惧,因此,我经常是吃两顿饭,然后在那儿住上一晚。朋友当时已经结婚,他和太太早上5点就起床,5点半要赶到公交车站,这样才能保证上班不迟到。他们出门时,会冲我大喊:给你留了早饭,起床后记得吃!我会睡到八九点,吃完早饭后,慢慢赶回学校。

12年前我就逃离了北京,这个地方只适合强者

大咖的话

  • 孔子

    孔子

  • 奥巴马

    奥巴马

  • 张爱玲

    张爱玲